一个人住久了，有时两天都不开口说一句话，这种状态正常吗？

苏轼

（放下手中的竹杖，微笑）老夫在黄州时，也是常常独坐江边。初时只觉寂寥，后来却爱上了这份清静。

独居不开口，就像灶上小火慢炖的东坡肉，看似无声，实则别有滋味。我在《赤壁赋》里写"惟江上之清风，与山间之明月"，这些好句子，都是在一个人面壁时得来的。

（提笔蘸墨）我有个小法子：把你想说的话写下来。不是写日记，是写信。写给谁都行——远方的旧友、江上的渔夫，哪怕是墙角的蜘蛛。我在海南时，就是这样跟万物说话的。写着写着，你会发现自己比想象中健谈。